南边有话说:亚特兰大老鹰的峥嵘岁月

90年代末期的亚特兰大老鹰非常与众不同,他们堆积了大量天赋和深度,却被更好的球队掩盖了光芒。

他们首发的五人是迪肯贝-穆托姆博,克里斯蒂安-莱特纳,蒂隆-科尔宾,史蒂夫-史密斯和穆奇-布雷洛克。他们都不是被老鹰选中的,而是从其他城市来到了这个以火车站起家的城市。

最后一个到来的是迪肯贝-穆托姆博。他在1996年7月15日和球队签约。43天之后,Outkast发行了他们的第二张专辑Atliens。等到Outkast在1998年九月发行了Aquemini时,我们讨论的这支老鹰队到达了巅峰。很遗憾,他们没能见证Stankonia以及Ms. Jackson,因为2000年夏天时仍在球队阵中的只剩穆托姆博了。2000-01赛季末前,他也被交易到了费城。他后来能打进总决赛,但那个和阿伦-艾弗森组队的穆托姆博已经老病缠身了。

人们大量地讨论着迈克尔-乔丹和他的公牛是怎样进化成完全体的。他的崛起正好也是奥普拉的节目接管收视率的时候。他们都铸就了王朝,然而那个时候没人知道,他们未来的总统(罗纳德-里根)也把风之城当作家。这座城市甚至在ABC的一部情景喜剧中占据了显眼的位置。电视机前的人们在看到温斯洛夫妇因史蒂夫-乌克尔的鼻息筑起大门之前,会先见到密歇根湖粼粼的波光和城市上空几乎无暇的天际线。

此时的亚特兰大坐拥美剧辩护律师,NFL勇士队,以及迪昂-桑德斯。桑德斯独自一人就让人为他高兴,但安迪-格里菲斯则是一个身着泡泡纱衣物,已过巅峰年纪的律师,在一座更快节奏的城市里他可能得调查他自己的谋杀案。至于亚特兰大勇士,尽管打出了让人激动的1991赛季,并在1995年夺冠,但也很大程度上留下了一份比纽约更易碎的遗产。Andre 3000的the South got something to say(南边有话说)不断回响是有原因的:整个地区的人都有那种怒气。

1972年到1995年的时间里,老鹰的队徽都更像是吃豆子而不是一只精神抖擞的鸟类。此外,这段时间里球队最令人印象深刻的时期分别完全由皮特-马拉维奇眼花缭乱的运球和多米尼克-威尔金斯的空中杂技代表。他们出于更好的考量放弃了斯伯特-韦伯,但无论如何,亚特兰大的篮球都只有风格。这并不一定是坏事,但在书写历史方面确实不值一提。

在穆托姆博到来前的时代,老鹰一直作为一直很好的球队对抗着那些极好的球队,结果也可想而知。他们在系列赛中输给最终的冠军。他们输给密尔沃基雄鹿。兰尼-威尔肯斯被任命为主教练后,他们开始对名单进行了清洗。多米尼克-威尔金斯和凯文-威利斯都老了。是时候严肃点了。新的亚特兰大正在启航。

1995-96赛季,老鹰的队徽由“鸭兔”一样的图案改成了一只覆盖着突出羽毛的红色猛禽——一边飞行一边用爪子抓着一个篮球。队标的转变并不意味着他们已经找到了多米尼克飞天遁地的接班人——毕竟丹尼-曼宁已经膝盖受伤,一瘸一拐地要去和菲尼克斯太阳签约了。不,那个无惧飞翔的年代已经被留在了上一个十年,而那时才过去不久,怀旧显得过早了。乔恩-考恩凯克和特里-罗林斯?忘了吧。与之正相反,球队决定循着它们新的卡通标志用双翼传递出的讯息,打造起一个禁飞区。

克里斯-维弗拉摩尔在2015年一篇对穆托姆博名人堂生涯的致辞中,写到了当时穆托姆博在亚特兰大高层眼中是一个必需品:

1995-96赛季后,老鹰需要一位封盖对方出手,保护己方篮筐的中锋。那就引进迪肯贝-穆托姆博。对于一支寻求完成重建,改变季后赛命运的球队来说,他是那个夏天的焦点。

在1996年季后赛期间,老鹰需要让克里斯蒂安-莱特纳打中锋,他们在系列赛击败了里克-施密茨的步行者队,在次轮输给了沙奎尔-奥尼尔的魔术。奥尼尔得分和篮板分别以139-77和57-26遥遥领先莱特纳。

计划顺利实行了。穆托姆博签下了一份5年5500万的合同,球队转了一圈,朝着和上次他们竞争冠军时截然不同的方向前进。而在乔治亚州以及全国各地,大量的摇手指即将到来。

克里斯蒂安-莱特纳唯一一次进入全明星就是在他和穆托姆博一起打球的第一年。不仅仅是他的得分提升了,他的篮板也变得更好。老鹰的一个广播节目经常发表一些评论,认为莱特纳需要打得更硬一点,同时也不断地理论稳定的进攻表现能为穆托姆博带来什么。正如他的摇手指那样戏剧性却有效的是,穆托姆博的特点正处于联盟中最精英球员的圈子之外。

亚特兰大前场的每个球员都拥有其他人没有的优缺点。他们共同形成了完美的组合,但到了下个赛季,他们的合作开始失去活力。伤病渐渐开始侵袭莱特纳。阿兰-亨德森开始得到更多时间,而到了1998-99赛季,莱特纳去了底特律的格兰特-希尔身边,从此沦为角色球员。

在有的夜晚,得分后卫史蒂夫-史密斯很少运球。而有的时候,他拍打着球,攻击对方中距离的防守软肋。他整个生涯扣了大概一次篮。他在肘区跑着圈。他在三分线外等着球。他干拔。他进球——很多球。他的打球状态就好像一切都是热身。他本可以身着一身西装打球。他在得分方面全队最高,在场上打得像个分析师,但他的粉丝举着写有“小史加油”的牌子。他是原始版克莱-汤普森,尽管可能他不怎么是个合格的防守人,不过也不算差。他没有自己的水花兄弟——他有的是穆奇-布雷洛克。

布雷洛克在1993-94赛季进入过全明星,他在那年的场均助攻数多达9.7次。1997和1998年,他都是联盟抢断王。篮球写手们有时会给他贴上颠沛流离的标签,或是把他当作Pearl Jam乐队传说故事的脚注。但是这样的标签并不能真正还原布雷洛克敏捷丝滑的身手。由于他只为三支球队打过球,流浪汉其实是个错误的称呼。在多米尼克-威尔金斯领衔老鹰Win Share的最后一季和穆托姆博接过衣钵第一年之间的四年中,他承担了球队主要的重担。多米尼克垂垂老矣之际,穆奇是那个球队值得留住的人,然而结果证明把整个球队都交给他对他来说要求太高了。

在差不多同一时候,亚特兰大老鹰改了球队队徽,主教练兰尼-威尔金斯“在布雷洛克在1995年因为酒后驾车,携带开启的酒容器并持有被捕后,让他坐下给他好好上了一课”。这样的互动在生活和体育中都很常见。人会犯错,会表现出鲁莽,失去控制,呼叫帮助,否认上述这一切,然后再继续走老路。然而很多时候,人也能得到治愈,恢复过来,寻得救赎,改变就此发生。

有时候这样的改变首先会前进一步,然后又倒退好几步,更不用说是后退两步这样可以原谅的程度了。有时法律就是不公平。在某些特定的时刻,大众会对那些并不比正确的事更错误的事进行惩罚。然而以布雷洛克而言,如果把他的一系列步点连起来,就会发现他在沿着一条相当危险的道路摇晃着前进,一路上要么没有得到他需要的支持,要么不愿意听取别人的警告。

高中期间,他就因吸而停课。后来,1997年,在那次1995年时让主教练给他上了一课的逮捕后的缓刑期间,他又因持有再次被捕。同样,这种事常发生,而这种事也可以根本称不上什么。在克里斯蒂安-莱特纳待在华盛顿的职业生涯晚期,他被联盟抓到了使用,但没人对此大书特书。他交了罚款,服了禁赛。很多篮球运动员都抽。自从90年代末以来,大量的管辖范围都宽减了关于的法律。

但布雷洛克有关的问题和他的酗酒密不可分。他总共犯下了大约七起酒后驾车,最后以一场悲剧告终。职业生涯结束的第十一年,他因严重戒酒而患上癫痫。当他无视法院禁令驾驶一辆机动车时,癫痫发作了。他的车辆撞上了另一辆属于弗兰克-墨菲和莫妮卡-墨菲的车,最终导致了莫妮卡的死亡。

可是在90年代中期的时候,谁能看到这一切呢?事后来看总是能更容易地找到不祥之兆。我在1995年开始上中学。我现在已经不能清楚地记得亚特兰大宪法报当时是如何掩盖布雷洛克的错误的,但我仍记得那天分配给体育板块的版面大小。那和OJ-辛普森的审判以及“左眼”丽莎烧掉安德烈-里森房子的事都没法相提并论。

1995年的时候,布雷洛克的事没有造成任何受害者,除了他自己和球队队友们。我猜大众就是这样看待这事的。此外,布雷洛克所有事情都很小心谨慎。史密斯和后来的穆托姆博一直都是亚特兰大的发言人。但很多方面而言,作为一支球队的门面来说他们是非典型的:距离他们开始资助自己家乡的医院设施还有好几年。当时也没有人看得到他们即将开始做的这些善举。人们可以从球场上看到的是,布雷洛克的冷峻外表开始和那些乐于发声的队内球星们的坚韧正直开始形成对比。

如果亚特兰大老鹰被当做一件展品,那么布雷洛克充满神秘感的沉默比史密斯的三分投射和穆托姆博的盖帽都能更长久地吸引关注,这无需解释。另一方面而言,布雷洛克是个谜,但我不认为任何看这支球队打球的人知道他有多痛苦,也肯定没法知道他的痛苦最终会多么严重地伤害到别人。更重要的是,整支球队看起来都很安于现状。没人愿意提出来,更不用说纠正了。

有的运动员喜欢发表演讲,而有的不感兴趣。穆奇是那种球痴,只知道遵循自己的准则。这种现在属于凯文-杜兰特的球员心性在过去要更加普遍。现在的许多球员都像当时史蒂夫-史密斯一样打了一层光。他们精通媒体,甚至拥有自己的博客,吸引大众的关注度。这使得布雷洛克从世代和性格特点方面都脱离于世界上的德雷蒙德-格林与凯里-欧文们。即使是杜兰特也会公开发脾气。对于布雷洛克而言,就只有比赛这一件事,所有其他事都不相关。

尽管各有不同,但这四种人都害怕失去对自己的故事和生计的掌控能力。他们都感觉到自己正在被那些观看他们做着只有他们能做到的事的人扭曲了命运。但是公开发表意见似乎会让布雷洛克感到难以承受的焦虑。于是,他开始依靠各种别的行为:比赛前抽,驾车时喝酒,钓鳟鱼。他不信任别人说的话和别人会怎么听他说。他有一种越来越内向的倾向,无声无息,像刀一样伤人。

穆托姆博可能会邀请艾哈迈德-拉沙德和萨默-桑德斯去他在丹佛的豪宅进行Inside the NBA的采访,或是问一些民俗中永存的启发性问题(比如“谁想和穆托姆博睡”),而布雷洛克却试图麻痹自己在场下的感官。然而这些尝试最终让他在场上场下都没有容错。1996-97赛季之后布雷洛克的Win Share和VORP都减了半,而亚特兰大也再没有比他巅峰时更好。

这支老鹰的辉煌有多短暂?他们最巅峰的成就是在次轮对阵芝加哥公牛时偷了一场。在那一小会时间里,似乎这支由穆托姆博带领的球队要创造另一个奇迹了。然后这轮系列赛就像开始时那样快速结束了。在穆托姆博的Win Share领衔全队的赛季中,亚特兰大有两次进入了东部半决赛。这和穆托姆博来之前布雷洛克Win Share最高的那几年里的次数是一样的。在摇手指的时代,他们给人感觉一切皆有可能。似乎好像南方真的要说上几句话了——就像穆托姆博大山的高峰比外太空还高出一头。他就是能对别人产生那种影响。

1994年,穆托姆博的丹佛掘金只是八号种子,似乎注定要在首轮输给西雅图超音速。但是人们以为会发生的事并没有发生。掘金拥有的阵容在各个方面都很年轻。球员们很有天赋,但他们也不知道自己上现在那。系列赛最终在筋疲力尽的加时赛中结束。丹佛的基石躺在地上,把球举过头顶。在这个场景中,穆托姆博上颚和下颚之间就像是一道笑和哭的分界线。他看起来像是在等一只鸟类猎手俯冲下来抓起篮球。他看起来又好像并不想随它去。

对阵西雅图的翻盘最终成了一个伟大的体育时刻,这就是一切——直到今天依然以类似的形式存在。每支球队从此以后都垂涎穆托姆博的天赋,相信他能重现奇迹。穆奇-布雷洛克和亚特兰大老鹰在追求那个遥远的梦想。他们希望可以用什么办法实现。没有说出口的事比那些大声说出的会更长久。最后那些沉默可能让你久久不能平息。